ласторукое
очень тревожная осень в этом году.
прошлая была такой паршивой, что я с трудом могу ее вспомнить, и полегчало мне только когда я нашла работу, занимающую 16 часов в сутки, мне некогда стало думать, меня отпустило. впрочем, даже работу я помню плохо.
в этом году все вроде бы хорошо, я все делаю верно, занимаюсь вещами, которые пойдут на пользу моему резюме, но спокойствия все равно не чувствую, наоборот.
вспомнилась недавно деревня, куда меня отвозили ребенком на все лето и иногда на кусочек зимы лет с пяти, кажется. там жили бабушкина мама, сестра, дочь сестры и две ее девчонки, мои ровесницы. это был отдельный кусочек моей семьи, очень мне важный и дорогой, я была там вечно чумазой и счастливой, мы с девочками дурачились, гоняли по ночам на велосипедах в соседнее село, спускались с горы на санках, катались на коньках по замороженному озеру, дрались, бабушкина сестра была мне как вторая бабушка.
я помню ее твердую прямую спину, платок на волосах, то, какой она была всегда загорелой, улыбчивой и доброй, невероятно доброй, ко всем.
я давно уже не езжу в деревню.
прабабушки уже несколько лет нет в живых. девочки обзавелись семьями и у каждой уже по своей девочке. последний раз когда я туда приезжала, там была только бабушка, которая вдруг оказалась ниже меня на голову, она больше не может подниматься в четыре утра, чтобы заниматься своим хозяйством, да и хозяйства толком больше нет. у нее нет зубов на одной челюсти, голова целиком седая, она все так же улыбается, но та женщина с твердой спиной постарела, безнадежно, окончательно и бесповоротно.
мне страшно туда еще раз вернуться.
мне страшно приехать и убедиться в том, что время утекает очень быстро и его на самом деле не так много.
а я занимаюсь какой-то чепухой, когда могла бы - а что собственно могла бы? а черт его знает. быть внимательнее к родным? больше ценить друзей? больше отдавать любви, меньше ее обсуждать и не спекулировать количеством сделанного друг для друга? делать что-то важное, а не стремиться к заработку денег? делать это важное сейчас, а не откладывать на годы вперед? они вообще есть впереди, эти годы? и что такое - это важное? для меня самым важным всегда было рассказывать истории, но я не помню когда последний раз я писала что-нибудь запоем. особенно что-нибудь не выхолощенное и безмятежно-фандомное, а горькое и светлое, что-то такое, что всегда получилось у меня лучше всего, и что-то такое, о чем действительно захочется рассказать.
я не знаю в какую сторону мне нужно идти, но то, что пора перестать идти во все стороны одновременно - это ясно наверняка.
и съездить в место, которое было когда-то вторым домом. как знать, может быть мне найдется там немного места, если не как члену семью, то хотя бы как старому знакомому гостю. сейчас этого будет достаточно.
прошлая была такой паршивой, что я с трудом могу ее вспомнить, и полегчало мне только когда я нашла работу, занимающую 16 часов в сутки, мне некогда стало думать, меня отпустило. впрочем, даже работу я помню плохо.
в этом году все вроде бы хорошо, я все делаю верно, занимаюсь вещами, которые пойдут на пользу моему резюме, но спокойствия все равно не чувствую, наоборот.
вспомнилась недавно деревня, куда меня отвозили ребенком на все лето и иногда на кусочек зимы лет с пяти, кажется. там жили бабушкина мама, сестра, дочь сестры и две ее девчонки, мои ровесницы. это был отдельный кусочек моей семьи, очень мне важный и дорогой, я была там вечно чумазой и счастливой, мы с девочками дурачились, гоняли по ночам на велосипедах в соседнее село, спускались с горы на санках, катались на коньках по замороженному озеру, дрались, бабушкина сестра была мне как вторая бабушка.
я помню ее твердую прямую спину, платок на волосах, то, какой она была всегда загорелой, улыбчивой и доброй, невероятно доброй, ко всем.
я давно уже не езжу в деревню.
прабабушки уже несколько лет нет в живых. девочки обзавелись семьями и у каждой уже по своей девочке. последний раз когда я туда приезжала, там была только бабушка, которая вдруг оказалась ниже меня на голову, она больше не может подниматься в четыре утра, чтобы заниматься своим хозяйством, да и хозяйства толком больше нет. у нее нет зубов на одной челюсти, голова целиком седая, она все так же улыбается, но та женщина с твердой спиной постарела, безнадежно, окончательно и бесповоротно.
мне страшно туда еще раз вернуться.
мне страшно приехать и убедиться в том, что время утекает очень быстро и его на самом деле не так много.
а я занимаюсь какой-то чепухой, когда могла бы - а что собственно могла бы? а черт его знает. быть внимательнее к родным? больше ценить друзей? больше отдавать любви, меньше ее обсуждать и не спекулировать количеством сделанного друг для друга? делать что-то важное, а не стремиться к заработку денег? делать это важное сейчас, а не откладывать на годы вперед? они вообще есть впереди, эти годы? и что такое - это важное? для меня самым важным всегда было рассказывать истории, но я не помню когда последний раз я писала что-нибудь запоем. особенно что-нибудь не выхолощенное и безмятежно-фандомное, а горькое и светлое, что-то такое, что всегда получилось у меня лучше всего, и что-то такое, о чем действительно захочется рассказать.
я не знаю в какую сторону мне нужно идти, но то, что пора перестать идти во все стороны одновременно - это ясно наверняка.
и съездить в место, которое было когда-то вторым домом. как знать, может быть мне найдется там немного места, если не как члену семью, то хотя бы как старому знакомому гостю. сейчас этого будет достаточно.
самое главное, что тебе ведь для этого и ехать никуда не нужно: ощущение настигает внезапно, на полувздохе, и все эти воспоминания и картины возможного - лишь эхо, неясное чувство вины и ностальгия.
Я не знаю, что ответить, но я понимаю, правда. Кажется, сто миллионов раз и лет через это проходила. Это все то же, что и в четыре года, когда не можешь заснуть, плачешь, и когда к тебе наклоняется мама, зарываешься со слезами ей в шею: я не хочу, чтобы ты умирала...
Может, дело в людях, которых нельзя отпускать, о которых нельзя забывать, заменяя их персонажами книг и новыми людьми? В риторических вопросах, которые мы задаем себе, но никогда не решаемся на них ответить?
/обняла/
что тут еще скажешь.
/обняла в ответ/